電柱にひっかかった月を爪の先で弾いて、ご機嫌斜め。猫みたいな目はきらりと光って、瞳孔がまあるく開いている。鳴けばいいのに鳴かない。かわいげのないところがかわいい飼い猫。今日は何が不満なのか、くすぶったいら立ちをゆっくりと夜に伸ばして、橘はこちらを振り返ることもなく凛としている。 　満月から少し欠けた月は、じゅうぶんに明るく、アスファルトの上に影を敷いた。 　少し前を歩く橘の影を踏む。このまま縫いとめて、留めて、捕まえられたらいいのに。 「人の殺し方を知らない人が幸福なんじゃないよな？」 　まるで映画の台詞みたい。少しの幸せな人と、その他大勢のそうでもない人と、たった一人のかわいそうな人。シーツを広げて映画を見たことはある？　水の匂いのするところで。俺はないよ。だからどんなふうだか知らない。滲んで消えてしまいそうな物語が、どういうふうに悲しいか。どのタイミングでハンカチを取り出せばいいのか。そんなに行儀は良くなくてもいいか。袖口で拭いてしまおう。そもそも、泣けたら、の話。 「どうやったら死ぬか、は、知っていた方がずっといい。その方がいいに決まってる。そうじゃなかったらだめだろ。人は案外簡単に死んじゃうってこと、知ってなきゃだめだろ、子供は特に」 　橘が足を止める。 　俺と橘の間に、ありあまる嘔吐感と少しの眠気。だってもう深夜だ。むしろ朝が近い。時計の針はかくりと傾いて、そろそろと子供たちを追いつめる。 　あくびをすると、橘が、は、と笑った。 「知ってて、いざとなったらできちゃって、それでやらなくて済むのが幸せなんだ」 「じゃあこの時代に、この国に生まれてよかったな」 「俺は幸せだよ。お前を殺したけど。幸せだったよ」 　ふわり、橘が笑う。愛してる、とささやく。 　何が足りない？　知らないことが多過ぎて、見ないで終わったものも多過ぎた。血も足りない、いろいろなものが欠けていく、ぼろぼろ。 　でもお前がいる。 　きっと、そういう夢を見た、という話。 あてどないシーケンス (2011.07.20)