冬待つ人へ

　そこにある殺意について、私は想像でしかものを言うことができない。ただ、ためらいなく伸びた両手と、きれいな水が浸みていくような視線から、これは揺るぎないことなのだな、と思った。秋の終わりに冬が覆いかぶさるように。冬の終わりを春が蝕むように。変わりようのない、とても自然なこと。

　雪が溶けて水になり、衣服を濡らしていく。とても冷たかった。この人も寒いだろうな。白い息を見送りながら考える。それから、あたたかい部屋のことを思う。甘い匂いのする飲み物のこと。心地よい音をたてて砕けるビスケットのこと。内側にあるものはどれも優しく、それらを思い浮かべることは、私の心を強く握りしめた。
　ここは寒い。口から息を吸うと喉が凍りついてしまいそうだ。雪に埋もれたむき出しの手のひらは痛いほどに冷え切り、指を動かそうとすると私のものではないかのように軋んだ。背中の下でやわらかい雪が崩れているのがわかる。仰向けに寝転がった私をすっぽりと包みこみ、どこにもあたたかさを感じさせてくれない。ただひとつの熱は、私の首を包み込むように置かれた手のひらだけだった。

　雪が降っている。だから音がしない。きっとそのせいだ。まだ動いているはずの心臓の音が聞こえるのではないかと、彼の存在を二の次にして、耳を澄ますことに一生懸命になってしまうのは。

「寒いでしょう」
　彼はとても薄着だ。コートを着てはいるものの、この土地ではそれだけでは十分とは言えなかった。首筋に熱を感じるのがとても不思議だ。とっくに冷たくなっていてもおかしくはないのに。小刻みに震える彼の肩や、垂れた前髪を見ながら、ふと、思う。そうか、体温をわけあっているのだ。彼の手のひらと、私の首筋で。おかしなことだ。おかしいといえば、この光景もきっとおかしい。笑ってしまいそうになるのを我慢しながら、ひどく優しい気持ちになった。ごまかすように唇が滑らかに動く。寒さに強張ることもなく、私は淀みなく喋ることができる。
「私はここの冬しか知らないので、慣れていますが、よそから来た人はたいてい冬の曇り空と雪とに驚きます」
　昨日も一昨日も、雪が降っていた。あらゆるものをその白さの底に隠した。私の感情も、隠されてしまえばよかったのに。そうすれば、この寒さに馴染みのない彼を、ここに留め置くことにはならなかった。
　早くあたたかいところに戻ってほしい。濡れたブーツに新聞紙をいれて乾かし、雪で濡れた髪を拭き、石油ストーブの上にやかんを乗せてお湯を沸かす。紅茶とコーヒーならどちらが好みだろうか。手のひらはこんなにあたたかいけれど、体の芯から冷えてしまっているに違いない。
「あなたも、こんな冬は初めて見るのではないですか。寒いでしょう、とても」
　私はここの冬しか知らない。晴れを忘れたような曇り空、ときにはみぞれの混じる無粋な雪。それでも私にとっての冬とはそれだった。それ以外のどんな冬も知らなかった。いつか、よその人の語るような冬を目にしたところで、私にとっての冬が変わることはないだろう。だからというわけではないが、彼にこの土地の冬を嫌いになってほしくなかった。何もいいところなどないと言われる冬であっても。

　早く、と言いそうになるのを呑みこんだ。彼の目を見て、自分が幸福を感じたことに驚いた。彼の共に過ごした時間はそう長いものではなかったけれど、彼と初めて会ったのは冬が始まる頃だったから、けして短い期間でもない。寄り添うことを許されあい、近くにいることを許しあっている間に、私にとって彼は何者になったのだろう。また彼にとって、私は何者になれたというのだろう。

　彼の手の甲に、私の手のひらを重ねる。驚かせることがないよう、そっとそうしたつもりだったけれど、冷え切った手では無理だったようだ。彼が手のひらを引き剥がそうとしたのか、わずかな隙間から首元に冷気が入り込む。それを許すまいと、彼の手のひらを再び私の首筋に押しつける。じわりとした暖かさが戻った。
　彼の、驚いて見開かれた目が、今度は情けなく細くなり、青ざめた唇がさらに色を失くした。
「あな、あなたと、ち、違う季節を見る、のは」
　声が震えている。やはり凍えているのだ。いいからと遮って彼を帰らせたい気持ちになったけれど、彼の言葉を聞いていたかったので黙っていた。それにどうやら、声が震えるのは寒さのせいばかりではないらしい。ぽたりとあたたかい水が私の頬に落ちた。それはそこに留まることなく重力にしたがって伝い落ち、私の肌を細く濡らす。あたたかかったはずの水はすぐに冷え、熱を奪い始めた。それが何度も繰り返される。
「春だとか、な、夏、秋とか、そうやって、越えていくの、は」
　彼は溜息をつくように大きく息を吐いた。それは白く煙り、やがてつめたい空気に混じって消えた。
「こわいんです」

　彼の知る冬景色に、雪などないのだろう。空は明るく澄んでいるのだろう。彼の殺意には暗く凝ったところがひとつもなかった。その揺るぎなさは私の心にすとんと落ち、そのまま空白を埋め、繋ぎ目もわからないほどになってしまった。
　左手は残したまま、右手を彼の頬に伸ばした。少し乾燥した肌を指先で確かめ、顎の輪郭に沿って手を滑らせる。すっぽりと頬を包み込むと、おずおずと彼は首を傾げた。わずかな重みを感じる。
「また、いつか。ここを訪れてください。……冬に」
　薄く笑みをこぼすと、彼もまた微笑んだ。そしてようやく、安心したように両手に力がこもった。

(2010/03/13) 冬待つ人へ