夜明け前の地平線を凍らせて

　くらり。また、くらり。視界の中に見えない染みがあるみたい。ときどき、小さな光を放つみたい。そのたびに、くらり、くらり。
　夏の真ん中でひとりぼっち。光の欠片がきらきら。あったかいを通り越して苦しい。夏に恋焦がれたのは僕。冬を嫌ったのは僕。ひまわりは好きだよ。雪が降り続くのは嫌いだよ。太陽が欲しいよ。季節が巡るたびに忘れてしまって思い出せない、夏の太陽が、今はこんなに近いのに。これは僕の欲しい太陽じゃない。言ってみたら悲しかった。
　夏の真ん中にひとりぼっち。だからこうやって。僕の指先が探っているのはどこ。そこには氷が張っている？　そこには雪が積もっている？　帰ろう。ねぇ、帰ろう、ねぇ。さむいところへかえろうね。つめたいところへかえろう、ねぇ。
　ひまわりを丸ごと押し花にできたらいいのに。たくさん押し花にできたらいいのに。そしたらずっと、夏なんて欲しがらないで、暖炉に火が燃えている暖かい部屋の中で、ひとつの冬だけを大切にできるよね。

「大嫌いだ」
「何がですか。ほら、りんご剥きましたよ」
「夏。僕、夏って嫌い。ねぇ、りんごすりおろしてって言ったじゃない」
「すりおろすやつ見つからないんですよ」
「探してよ。変色したやつ嫌いだから、急いでね」
　あなたは嫌いなものばっかりだ。アレクセイがぼやく。うるさいなぁ、と答えて、台所へ行くんだろうアレクセイの背中を見送った。開けっ放しの戸から、廊下へ光が降り注いでいるのが目に入る。
「まぶしい」
夏が嫌いな理由はたくさんある。冬が嫌いな理由を挙げるのが実は難しいのと同じように、確実にこれだと言える大きな理由は無いのだけど、いくつかのものが積み重なって重たくなって、僕の気持ちは確かに嫌いの方に大きく傾いている。だから、夏なんて、大嫌い。何もかも、ろくなものじゃない。唯一夏にいいところがあるとしたら、それは冬に夏を思えるところ。雪が降らなくなって氷が溶けて、夏になっていくことを楽しめる、それだけ。

　器用に剥かれたりんごの皮を皿からつまみあげて、試しに齧ってみた。渋い。おいしくないね。それでも嫌いではないのはどうして。僕の気持ちしだいで何もかもを好きと嫌いに分類していく。好みなんてそんなもので、それでいいんだろうけど、りんごの皮の渋さを嫌いではない僕は、少しだけ、ずるいやつだと思った。

「何してるんですか。待ちきれないからって皮食べないでくださいよ」
「おいしいかなぁ、って思って。試しに」
「おいしかったですか」
「ぜんぜん」
　でも嫌いじゃないよ。そう言おうとして、やめた。
　ことり、サイドテーブルの上にガラスの器が置かれる。その上で、しょりしょりとりんごがすりおろされていく。この音、嫌いだなぁ。つぶやくとアレクセイがゆるりと笑った。少し長い前髪の影になる顔。口元だけがわずかに見えて、目元はどうだかわからない。でも笑っていた。アレクセイは、笑っていた。それはつまり、しあわせ、ってこと？　アレクセイはしあわせってこと？　僕にはわからない。いつまでたっても、何一つ理解できやしない。
「早く夏が終わればいいのに」
「冬がいいんですか。冬には冬が嫌いって言ってたじゃないですか」
「冬は、嫌い、だよ」
　でも、ねぇ、帰ろうよ。暖かい暖炉。ぱちぱちと、小さな音が聞こえるよ。寒かったらお酒を飲もうね。毛布をたくさん重ねて、温まろうね。そうして夏を思おうよ。それはきっと、とてもとても暖かいこと。
「冬は、あったかいよ」
「そうですね」
　しょりしょり。涼しい音がする。僕はきっと嫌いなんだよ。何もかもが。くらくらする。頭痛がしている。耳鳴りの向こう側に、何かが踊っている。
「早く冬になればいいのに」
「冬になれば冬になったで、あなたは言うでしょう。『早く夏になればいいのに』と」
　ガラスの器に銀色のスプーンを添えて、どこまでも冷たい色のりんごが差し出される。何も言わずに受け取ろうと器に手を伸ばして引き寄せようとして、アレクセイに阻まれた。大きな手のひらが器を掴んだまま離さない。
「アレクセイ？」
「あなたは、早く老いていきたいわけでは、ないのでしょう」
　ひとつひとつていねいに区切った言葉に、少しだけ奇妙な気持ちになった。ざわざわして、凪いでいた水面に、ぽたりぽたり、雫が落ちて。ぽつねんと、白い指先だけが取り残される。
「私は、冬が嫌いではありませんよ。夏も、好きですよ」
　ねぇ、帰ろうよぉ。耳の奥でくすぐるように反響する。おぉんおぉん。風の音とも海鳴りとも違う。機械じみたものではなく、かといって生き物のものであるはずがなくて、ただのおまけとして、僕の中で響く。
「あなたが好きなものは好きです。あなたが嫌いなものも、好きです」
　空いた方の手でシーツに皺をつくった。そうでもしなかれば、人の手でつくられたものに触れていなければ、おそろしい音に飲まれてしまいそうだった。時間の流れがもし音として聞こえたら、こんな音がするのだろうね。おぉんおぉん。物悲しい、絶え間ない、その音。
「好きになってみませんか。冬も夏も、そこにあるものも。全部を、少しだけ、好きになってみませんか」
　そうでもしなければ、私は生きてはこれませんでした。あとに続くアレクセイの言葉を想像してみる。お前は、どれだけたくさんのものを追い抜いてきたの、それとも、置いていかれたの？　僕はここにいるなんて、それは何の救いにもならない。今までもこれからも、アレクセイが僕のそばにいるってこと。それだけが全部で。結局僕は短い尺度の中でしか、呼吸をしていけないんだね。寒さと暑さをいくつか繰り返すだけで、僕はアレクセイを置いていってしまうんだろうね。

「嫌だね」

　何もかも、ろくなものじゃないんだ。僕とアレクセイはそれぞれひとりぼっち。耳の奥で響く時間が邪魔なのに、でもどうしようもなく欲しいんだ。こんなわがままな僕を、アレクセイは嫌いになればいいよ。何もかもを好きにならなくてもいいよ。
　早く冬になればいい。雪が降ればいい。その雪から逃げ出せなくなれば、もっといい。時間も、全部を閉じ込めてぎゅっと押しつぶしたまま、太陽に恋焦がれたいよ。だから、ねぇ、つめたいところに帰りたい。返して、僕を返してよ。僕とアレクセイをいつもの冬に返して。どこまでも閉じた場所へ帰っていきたい。そんなところを見つけられた試しなんてないのに。僕は優しさの中で願っている。

「欲しいものは、あるよ」
　少し考えたあとで、アレクセイの顔を見ないようにしながら、言った。アレクセイは僕が言葉を繋げるように促さない。だから黙っていられる。次の冬まで貝になれたら、と思った。それだけの猶予があれば、と思った。祈った、と言い換えることができる悲しさに、アレクセイはとっくに気がついている。
「おかわり」
「はいはい」
「早く行ってよ」
「わかっていますよ」
　早く出て行って。この部屋から、僕の側から。だけどすぐに戻ってきて。
　もう一度アレクセイの背中を見送りながら、耳ざといアレクセイに聞こえてしまえるくらいの音量で、早く冬になれば、とつぶやいた。

(2007/11/09)　夜明け前の地平線を凍らせて