アンゼリカのぷっくりとしたかわいらしい指先が、木の枝や足元の茂みから花びらを摘み取っては、ぼくの口へ運ぶ。 ぼくはそれを鳥のひなのように唇で挟んで受け取り、ごくごくゆっくりと咀嚼し、嚥下する。
 匂いは目をつむっていてもそうと気がつくくらいに甘くて強いのに、花びらを奥歯ですりつぶすと苦い味がする。どうして?
 ときおり唇に触れるアンゼリカの指先は、その薄く色づいたピンク色にもかかわらず、硬くて冷たい。 ぼくはそれが不思議だった。 ぼくとアンゼリカはよく似た姿をしているのに、全く違う。 ぼくたちの気持ちはひとつなのに、ぼくたち自身は同じにはなれない。どうして?
 赤、白、黄、桃、青。ぼくの胃にはアンゼリカによって摘み取られた花びらがぎっしりと詰まっている。 やがて花びらは食道をも塞ぐだろう。 肺まで苦い色で塗りつぶされてしまえばいいと思った。 ぼくが呼吸をやめれば、ぼくとアンゼリカは同じになれる。そう、思った。
 アンゼリカ。 呼びかけた声は喉の奥に引っかかったまま埋没した。 花びらがどんどんぼくの体の中に埋もれていく。 それに阻まれて声を発することも、呼吸をすることもできない。 それでも差し出された花びらを拒むことができずに、ぼくは苦い色を噛みしめる。
「直人」
 アンゼリカの硬い手のひらがぼくの頬に押し付けられた。 それが乱暴に上下して、涙をぬぐおうとしているのだとわかった。 そうして初めてぼくは、ぼくが涙を流していることに気がついた。
 ぼくは黙って首を横に降った。このままでいい、という意味を込めて。 甘いよりも苦いよりも、うすい塩味のしょっぱさに僕は安堵した。 人間という生き物は、血も涙もしょっぱい。 甘かったり苦かったり辛かったりするのは、よく知っているくせに遠い味だ。
 ぼくはまだアンゼリカと同じじゃない。 ぼくというひとりの人間だ。 このしょっぱさはその証拠で、ぼくは安堵する。 そしてそれを次の瞬間には悔やむ。その、繰り返しで。
 アンゼリカ。 声は花びらの中に埋もれる。 それを理由にして逃げ出したいと思った。 けれどアンゼリカの手のひらがそれを許さない。
「直人」
 うながすように名前を呼ばれて、ぼくは反射的に閉じていた口を開けた。 また花びらが一枚差し出される。 ぼくはそれを受け取って、今度は噛まずに飲み込んだ。
 ぼくは人間で、アンゼリカはそうじゃない。 息をしない僕はそれでもまだ人間と言えるもので、アンゼリカはそうじゃない。 僕が呼吸をやめれば同じになれるなんて思ったのは、どうして?
 マエストロはアンゼリカは天国から来たんだと言ったけれど、それが嘘だということことぐらいぼくにもわかる。 アンゼリカはこの世でつくられた、ただの人形だ。 天使なんかじゃない。
 それでもアンゼリカ。 アンゼリカが天使なら、ぼくを天国には連れて行かないで、ぼくがぼくでなくなっても、人間のままでも、ぼくはアンゼリカのそばにいたい。